Il prossimo decennio potrebbe essere anche peggio

Scritto da Graeme Wood tramite The Atlantic,

Uno storico crede di aver scoperto leggi ferree che predicono l'ascesa e la caduta delle società. Ha cattive notizie …

Peter Turchin, uno degli esperti mondiali di coleotteri e forse anche di esseri umani, mi ha incontrato con riluttanza quest'estate nel campus dell'Università del Connecticut a Storrs, dove insegna. Come molte persone durante la pandemia, ha preferito limitare il suo contatto umano. Dubitava anche che il contatto umano avrebbe comunque molto valore, quando i suoi modelli matematici potevano già dirmi tutto ciò che avevo bisogno di sapere.

Ma prima o poi doveva lasciare il suo ufficio. ("Un modo in cui sai che sono russo è che non riesco a pensare di sedermi", mi ha detto. "Devo andare a fare una passeggiata.") Nessuno di noi due aveva visto nessuno da quando la pandemia aveva chiuso il paese per diversi mesi prima. Il campus era tranquillo. "Una settimana fa, era ancora più simile a una bomba al neutrone", ha detto Turchin. Gli animali stavano timidamente reclamando il campus, disse: scoiattoli, marmotte, cervi, persino un occasionale falco dalla coda rossa. Durante la nostra passeggiata, i giardinieri e alcuni ragazzi sugli skateboard erano gli unici altri rappresentanti della popolazione umana in vista.

L'anno 2020 è stato gentile con Turchin, per molte delle stesse ragioni è stato un inferno per tutti noi. Città in fiamme, leader eletti che appoggiano la violenza, omicidi in aumento: per un normale americano, questi sono segni apocalittici. A Turchin, indicano che i suoi modelli, che incorporano migliaia di anni di dati sulla storia umana, stanno funzionando.

("Non tutta la storia umana", mi ha corretto una volta. "Solo gli ultimi 10.000 anni.") Ha avvertito per un decennio che alcune tendenze sociali e politiche chiave fanno presagire un '"epoca di discordia", disordini civili e carneficina peggio di quanto la maggior parte degli americani abbia sperimentato.

Nel 2010, aveva predetto che i disordini sarebbero diventati seri intorno al 2020 e che non avrebbero cessato fino a quando quelle tendenze sociali e politiche non si sarebbero invertite. Il caos al livello della fine degli anni '60 e dei primi anni '70 è lo scenario migliore; la guerra civile totale è la peggiore.

I problemi fondamentali, dice, sono un'oscura triade di malattie sociali: una classe d'élite gonfiata, con troppo pochi lavori d'élite per andare in giro; declino del tenore di vita tra la popolazione generale; e un governo che non può coprire le proprie posizioni finanziarie. I suoi modelli, che tracciano questi fattori in altre società nel corso della storia, sono troppo complicati da spiegare in una pubblicazione non tecnica. Ma sono riusciti a impressionare scrittori per pubblicazioni non tecniche, e gli hanno fatto fare paragoni con altri autori di "mega storie", come Jared Diamond e Yuval Noah Harari. L'editorialista del New York Times Ross Douthat una volta aveva trovato la modellazione storica di Turchin poco convincente, ma il 2020 lo ha reso un credente: "A questo punto", ha ammesso di recente Douthat in un podcast, "sento che devi prestare un po 'più di attenzione a lui. "

Diamond e Harari miravano a descrivere la storia dell'umanità. Turchin guarda a un futuro lontano e fantascientifico per coetanei. In Guerra e pace e guerra (2006), il suo libro più accessibile, si paragona a Hari Seldon, il "matematico anticonformista" della serie della Fondazione di Isaac Asimov, che può predire l'ascesa e la caduta degli imperi. In quei 10.000 anni di dati, Turchin crede di aver trovato leggi ferree che determinano il destino delle società umane.

Il destino della nostra società, dice, non sarà bello, almeno nel breve termine. "È troppo tardi" , mi ha detto mentre passavamo davanti a Mirror Lake, che il sito web di UConn descrive come il luogo preferito dagli studenti per "leggere, rilassarsi o cavalcare sull'altalena di legno". I problemi sono profondi e strutturali, non del tipo che il noioso processo di cambiamento democratico può risolvere in tempo per prevenire il caos. Turchin paragona l'America a un'enorme nave diretta direttamente a un iceberg: "Se hai una discussione tra l'equipaggio su quale direzione prendere, non ti girerai in tempo e colpirai direttamente l'iceberg".

Gli ultimi 10 anni o giù di lì sono stati discussioni. Quel disgustoso scricchiolio che senti ora – l'acciaio che si attorciglia, i rivetti che scoppiano – è il suono della nave che colpisce l'iceberg.

"Siamo quasi garantiti" cinque anni infernali, prevede Turchin, e probabilmente un decennio o più. Il problema, dice, è che ci sono troppe persone come me. "Sei una classe dirigente ", ha detto, senza più rancore che se mi avesse informato che avevo i capelli castani o un iPhone leggermente più nuovo del suo. Dei tre fattori che guidano la violenza sociale, Turchin sottolinea più pesantemente la "sovrapproduzione delle élite": la tendenza delle classi dirigenti di una società a crescere più velocemente del numero di posizioni che i loro membri devono coprire. Un modo in cui una classe dirigente può crescere è biologicamente: pensa all'Arabia Saudita, dove principi e principesse nascono più velocemente di quanto possano essere creati ruoli reali per loro. Negli Stati Uniti, le élite si riproducono in modo eccessivo attraverso la mobilità economica ed educativa verso l'alto: sempre più persone si arricchiscono e sempre più vengono istruite. Nessuno di questi suona male da solo. Non vogliamo che tutti siano ricchi e istruiti? I problemi iniziano quando i soldi e le lauree di Harvard diventano come i titoli reali in Arabia Saudita . Se molte persone li hanno, ma solo alcuni hanno un potere reale, quelli che non hanno potere alla fine si accendono quelli che lo hanno.

Negli Stati Uniti, mi ha detto Turchin, si possono vedere sempre più aspiranti lottare per un singolo lavoro, diciamo, in un prestigioso studio legale, o in un influente governo sinecuro, o (qui è diventato personale) in una rivista nazionale. Forse vedendo i buchi nella mia maglietta, Turchin ha notato che una persona può far parte di un'élite ideologica piuttosto che economica. (Non si considera nemmeno un membro di nessuno dei due. Un professore raggiunge al massimo qualche centinaio di studenti, mi ha detto. "Tu raggiungi centinaia di migliaia.") I lavori d'élite non si moltiplicano velocemente come fanno le élite. Ci sono ancora solo 100 seggi al Senato, ma più persone che mai hanno abbastanza soldi o titoli di studio per pensare che dovrebbero governare il paese. "Adesso hai una situazione in cui ci sono molte più élite che combattono per la stessa posizione, e una parte di loro si convertirà in contro-élite", ha detto Turchin.

Donald Trump, ad esempio, può apparire d'élite (padre ricco, laurea a Wharton, cassettoni dorati), ma il trumpismo è un movimento contro-élite. Il suo governo è pieno di nessuno accreditato che è stato escluso dalle precedenti amministrazioni, a volte per buone ragioni e talvolta perché l'establishment di Groton-Yale semplicemente non aveva posti vacanti. L'ex consigliere e capo stratega di Trump Steve Bannon, ha detto Turchin, è un "esempio paradigmatico" di controelite. È cresciuto nella classe operaia, è andato alla Harvard Business School e si è arricchito come banchiere di investimenti e possedendo una piccola quota nei diritti di sindacazione di Seinfeld . Niente di tutto ciò si è tradotto in potere politico finché non si è alleato con la gente comune. "Era una controelite che ha usato Trump per sfondare, per rimettere in carica i lavoratori bianchi", ha detto Turchin.

La sovrapproduzione d'élite crea controelite e le controelite cercano alleati tra i cittadini comuni. Se il tenore di vita dei cittadini comuni scivola – non rispetto alle élite, ma rispetto a quello che avevano prima – accettano le aperture delle controelite e iniziano a lubrificare gli assi dei loro tumbrels. La vita della gente comune peggiora ei pochi che cercano di tirarsi su una scialuppa di salvataggio d'élite vengono respinti in acqua da quelli già a bordo. L'ultimo fattore scatenante dell'imminente collasso, dice Turchin, tende ad essere l'insolvenza dello Stato. Ad un certo punto la crescente insicurezza diventa costosa. Le élite devono pacificare i cittadini infelici con elargizioni e omaggi – e quando questi si esauriscono, devono sorvegliare il dissenso e opprimere le persone. Alla fine lo stato esaurisce tutte le soluzioni a breve termine e quella che prima era una civiltà coerente si disintegra.

Le previsioni di Turchin sarebbero più facili da liquidare come teorie di sgabello da bar se la disintegrazione non fosse avvenuta ora, più o meno come aveva predetto il Veggente di Storrs 10 anni fa. Se i prossimi 10 anni saranno così sismici come lui dice che saranno, le sue intuizioni dovranno essere spiegate da storici e scienziati sociali, supponendo, ovviamente, che ci siano ancora università a impiegare queste persone.

Peter Turchin, fotografato nella foresta statale di Natchaug nel Connecticut a ottobre. L'ex ecologista cerca di applicare il rigore matematico allo studio della storia umana. (Malike Sidibe)

Turchin è nato nel 1957 a Obninsk, in Russia, una città costruita dallo stato sovietico come una sorta di paradiso dei nerd, dove gli scienziati potevano collaborare e vivere insieme. Suo padre, Valentin, era un fisico e dissidente politico, e sua madre, Tatiana, si era formata come geologa. Si sono trasferiti a Mosca quando aveva 7 anni e nel 1978 sono fuggiti a New York come rifugiati politici. Lì trovarono rapidamente una comunità che parlava la lingua domestica, che era la scienza. Valentin ha insegnato alla City University di New York e Peter ha studiato biologia alla New York University e ha conseguito un dottorato in zoologia alla Duke.

Turchin ha scritto una dissertazione sullo scarabeo di fagioli messicano, un simpatico parassita simile a una coccinella che si nutre di legumi nelle zone tra gli Stati Uniti e il Guatemala. Quando Turchin iniziò la sua ricerca, all'inizio degli anni '80, l'ecologia si stava evolvendo in un modo che già avevano alcuni campi. Il vecchio modo di studiare gli insetti era raccoglierli e descriverli: contare le loro gambe, misurare la loro pancia e fissarli a pezzi di truciolato per riferimento futuro. (Vai al Natural History Museum di Londra, e nei vecchi magazzini si possono ancora vedere gli scaffali delle campane e delle casse di esemplari.) Negli anni '70, il fisico australiano Robert May aveva rivolto la sua attenzione all'ecologia e ha contribuito a trasformarla in una scienza matematica i cui strumenti includevano supercomputer insieme a reti per farfalle e trappole per bottiglie. Eppure nei primi giorni della sua carriera, mi ha detto Turchin, "la maggior parte degli ecologisti era ancora abbastanza matematico-fobica".

Turchin, in effetti, ha svolto ricerche sul campo, ma ha contribuito all'ecologia principalmente raccogliendo e utilizzando i dati per modellare le dinamiche delle popolazioni, ad esempio, determinando perché una popolazione di coleotteri potrebbe impadronirsi di una foresta o perché quella stessa popolazione potrebbe diminuire. . (Ha lavorato anche su falene, arvicole e lemming.)

Alla fine degli anni '90, avvenne un disastro: Turchin si rese conto di sapere tutto ciò che avrebbe sempre voluto sapere sugli scarafaggi. Si paragona a Thomasina Coverly, la ragazza geniale nell'opera di Tom Stoppard Arcadia , che era ossessionata dai cicli di vita dei galli cedroni e di altre creature intorno alla sua casa di campagna nel Derbyshire. Il personaggio di Stoppard aveva lo svantaggio di vivere un secolo e mezzo prima dello sviluppo della teoria del caos. "Ha rinunciato perché era troppo complicato", ha detto Turchin. "Ho rinunciato perché ho risolto il problema."

Turchin ha pubblicato un'ultima monografia, Complex Population Dynamics: A Theoretical / Empirical Synthesis (2003), poi ha dato la notizia ai suoi colleghi UConn che avrebbe detto un sayonara permanente al campo, anche se avrebbe continuato a percepire uno stipendio come titolare professore nel loro dipartimento. (Non riceve più aumenti, ma mi ha detto che era già "a un livello confortevole e, sai, non hai bisogno di così tanti soldi.") "Di solito una crisi di mezza età significa che divorziare dalla tua vecchia moglie e sposare un studente laureato ", ha detto Turchin. "Ho divorziato da una vecchia scienza e ne ho sposata una nuova."

I pronostici di Turchin sarebbero stati più facili da liquidare come teorie da sgabello da bar se non fossero stati riprodotti ora, più o meno come aveva predetto 10 anni fa.

Uno dei suoi ultimi articoli è apparso sulla rivista Oikos . "L'ecologia della popolazione ha leggi generali?" Ha chiesto Turchin. La maggior parte degli ecologisti ha detto di no: le popolazioni hanno le proprie dinamiche e ogni situazione è diversa. Gli scarabei di pino si riproducono, si scatenano e devastano una foresta per ragioni di scarabeo di pino, ma ciò non significa che le popolazioni di zanzare o zecche si alzeranno e si abbasseranno secondo gli stessi ritmi. Turchin ha suggerito che "ci sono diverse proposizioni simili a leggi molto generali" che potrebbero essere applicate all'ecologia. Dopo la sua lunga adolescenza di raccolta e catalogazione, l'ecologia disponeva di dati sufficienti per descrivere queste leggi universali e per smettere di fingere che ogni specie avesse le proprie idiosincrasie. "Gli ecologisti conoscono queste leggi e dovrebbero chiamarle leggi", ha detto. Turchin ha proposto, ad esempio, che le popolazioni di organismi crescano o diminuiscano in modo esponenziale, non lineare. Questo è il motivo per cui se compri due porcellini d'India, presto non avrai solo qualche altro porcellino d'India, ma una casa – e poi un quartiere – pieno di quelle dannate cose (purché continui a dar loro da mangiare). Questa legge è abbastanza semplice da essere compresa da uno studente di matematica delle superiori e descrive le fortune di tutto, dalle zecche agli storni ai cammelli. Le leggi che Turchin applicava all'ecologia – e la sua insistenza nel chiamarle leggi – generarono all'epoca rispettose controversie. Ora sono citati nei libri di testo.

Dopo aver lasciato l'ecologia, Turchin ha iniziato una ricerca simile che ha tentato di formulare leggi generali per una diversa specie animale: gli esseri umani. Aveva avuto a lungo l'interesse di un hobbista per la storia. Ma aveva anche l'istinto di un predatore di osservare la savana della conoscenza umana e balzare sulla preda più debole. "Tutte le scienze attraversano questa transizione verso la matematizzazione", mi ha detto Turchin. “Quando ho avuto la mia crisi di mezza età, stavo cercando una materia in cui avrei potuto aiutare con questa transizione verso una scienza matematizzata. Ne era rimasto solo uno, ed era storia ".

Gli storici leggono libri, lettere e altri testi. Di tanto in tanto, se sono inclini archeologicamente, scavano frammenti di vaso e monete. Ma per Turchin, fare affidamento esclusivamente su questi metodi equivaleva a studiare gli insetti fissandoli al pannello di particelle e contando le loro antenne. Se gli storici non avessero intenzione di inaugurare una rivoluzione matematica da soli, avrebbe preso d'assalto i loro dipartimenti e lo avrebbe fatto per loro.

"C'è un dibattito di vecchia data tra scienziati e filosofi sul fatto che la storia abbia leggi generali", hanno scritto lui e un coautore in Secular Cycles (2009). "Una premessa di base del nostro studio è che le società storiche possono essere studiate con gli stessi metodi usati da fisici e biologi per studiare i sistemi naturali". Turchin ha fondato una rivista, Cliodynamics , dedicata alla "ricerca di principi generali che spieghino il funzionamento e le dinamiche delle società storiche". (Il termine è il suo conio; Clio è la musa della storia.) Aveva già annunciato l'arrivo della disciplina in un articolo su Nature , dove paragonava gli storici riluttanti a costruire principi generali ai suoi colleghi di biologia “che hanno più a cuore la vita privata di warblers. " "Lascia che la storia continui a concentrarsi sul particolare", ha scritto. La Cliodinamica sarebbe una nuova scienza. Mentre gli storici spolveravano i vasi delle campane nel seminterrato dell'università, Turchin ei suoi seguaci erano al piano di sopra, rispondendo alle grandi domande.

Per seminare la ricerca della rivista, Turchin ha ideato un archivio digitale di dati storici e archeologici. La codifica dei suoi archivi richiede finezza, mi disse, perché (ad esempio) il metodo per determinare la dimensione della classe di aspiranti elite della Francia medievale potrebbe differire dalla misura della stessa classe negli Stati Uniti di oggi. (Per la Francia medievale, un delegato è l'appartenenza alla sua classe nobile, che si riempì di secondo e terzo figlio che non avevano castelli o manieri su cui governare. Un delegato americano, dice Turchin, è il numero degli avvocati). i dati vengono inseriti, dopo il vaglio di Turchin e degli specialisti del periodo storico in esame, offrono suggerimenti rapidi e potenti sui fenomeni storici.

Gli storici della religione hanno riflettuto a lungo sulla relazione tra l'ascesa di una civiltà complessa e la fede negli dei, in particolare negli "dei moralisti", il tipo che ti rimprovera di peccare. L'anno scorso, Turchin e una dozzina di coautori hanno estratto il database ("record di 414 società che coprono gli ultimi 10.000 anni da 30 regioni del mondo, utilizzando 51 misure di complessità sociale e 4 misure di applicazione soprannaturale della moralità") per rispondere la domanda in modo conclusivo. Hanno scoperto che le società complesse hanno maggiori probabilità di avere dei moralizzatori, ma gli dei tendono a iniziare a rimproverare dopo che le società diventano complesse, non prima. Man mano che il database si espande, tenterà di rimuovere più domande dal regno della speculazione umanistica e rinchiuderle in un cassetto contrassegnato come risposta.

Una delle conclusioni più sgradite di Turchin è che le società complesse nascono dalla guerra. L'effetto della guerra è quello di premiare le comunità che si organizzano per combattere e sopravvivere, e tende a spazzare via quelle semplici e su piccola scala. "Nessuno vuole accettare che viviamo nelle società che viviamo", ricche e complesse di università, musei, filosofia e arte, "a causa di una cosa brutta come la guerra", ha detto. Ma i dati sono chiari: i processi darwiniani scelgono per società complesse perché uccidono quelle più semplici. L'idea che la democrazia trovi la sua forza nella sua essenziale bontà e miglioramento morale rispetto ai suoi sistemi rivali è altrettanto fantasiosa. Invece, le società democratiche prosperano perché hanno il ricordo di essere state quasi cancellate da un nemico esterno. Hanno evitato l'estinzione solo attraverso l'azione collettiva e il ricordo di quell'azione collettiva rende la politica democratica più facile da condurre nel presente, ha detto Turchin. "C'è una correlazione molto stretta tra l'adozione di istituzioni democratiche e il dover combattere una guerra per la sopravvivenza".

Altrettanto sgradita: la conclusione che presto ci sarebbero stati disordini civili e che potrebbero arrivare al punto di mandare in frantumi il Paese. Nel 2012, Turchin ha pubblicato un'analisi della violenza politica negli Stati Uniti, sempre a partire da un database. Ha classificato 1.590 incidenti – rivolte, linciaggi, qualsiasi evento politico che abbia ucciso almeno una persona – dal 1780 al 2010. Alcuni periodi furono placidi e altri sanguinosi, con picchi di brutalità nel 1870, 1920 e 1970, un ciclo di 50 anni. Turchin esclude l'ultimo incidente violento, la guerra civile, come un "evento sui generis". L'esclusione può sembrare sospetta, ma per uno statistico, "tagliare i valori anomali" è una pratica standard. Storici e giornalisti, al contrario, tendono a concentrarsi sui valori anomali, perché sono interessanti, e talvolta perdono le tendenze più grandi.

Alcuni aspetti di questa visione ciclica richiedono il riapprendimento di parti della storia americana, con un'attenzione particolare rivolta al numero delle élite. L'industrializzazione del Nord, a partire dalla metà del XIX secolo, dice Turchin, ha arricchito un gran numero di persone. La mandria d'élite fu abbattuta durante la Guerra Civile, che uccise o impoverì la classe meridionale degli schiavi, e durante la Ricostruzione, quando l'America subì un'ondata di omicidi di politici repubblicani. (Il più famoso di questi è stato l'assassinio di James A. Garfield, il ventesimo presidente degli Stati Uniti, da parte di un avvocato che aveva richiesto ma non ricevuto un incarico politico.) Non è stato fino alle riforme progressiste degli anni '20, e dopo il New Deal, quella sovrapproduzione d'élite in realtà rallentò, almeno per un po '.

Questa oscillazione tra violenza e pace, con la sovrapproduzione d'élite come primo cavaliere dell'apocalisse americana ricorrente, ha ispirato la previsione del 2020 di Turchin. Nel 2010, quando la natura ha intervistato gli scienziati sulle loro previsioni per il prossimo decennio, la maggior parte ha preso il sondaggio come un invito ad auto-promuoversi e ad entusiasmare, in modo sognante, i prossimi progressi nei loro campi. Turchin ribatté con la sua profezia di sventura e disse che niente di meno che un cambiamento fondamentale avrebbe fermato un'altra svolta violenta.

Le prescrizioni di Turchin sono, nel complesso, vaghe e non classificabili. Alcuni suonano come idee che potrebbero essere venute dalla senatrice Elizabeth Warren – tassare le élite finché non ce ne saranno meno – mentre altre, come un appello a ridurre l'immigrazione per mantenere alti i salari per i lavoratori americani, assomigliano al protezionismo trumpiano. Altre politiche sono semplicemente eretiche. Ad esempio, si oppone all'istruzione superiore orientata alle credenziali, che a suo avviso è un modo per produrre élite in massa senza anche produrre in massa lavori d'élite da occupare. Gli architetti di tali politiche, mi ha detto, stanno "creando élite in eccedenza, e alcune diventano controelite". Un approccio più intelligente sarebbe quello di mantenere piccoli i numeri delle élite e i salari reali della popolazione generale in costante aumento.

Come farlo? Turchin dice che non lo sa veramente, e non è compito suo saperlo. "Non penso davvero in termini di politica specifica", mi ha detto. “Dobbiamo fermare il processo incontrollato di sovrapproduzione d'élite, ma non so cosa funzionerà per farlo, e nessun altro lo fa. Aumentate la tassazione? Aumentare il salario minimo? Reddito di base universale? " Ha ammesso che ciascuna di queste possibilità avrebbe effetti imprevedibili. Ha ricordato una storia che aveva sentito quando era ancora un ecologo: una volta il servizio forestale aveva implementato un piano per ridurre la popolazione di coleotteri della corteccia con pesticidi, solo per scoprire che il pesticida ha ucciso i predatori dei coleotteri anche più efficacemente di ha ucciso gli scarafaggi. L'intervento ha provocato più coleotteri rispetto a prima. La lezione, ha detto, è stata quella di praticare la "gestione adattiva", cambiando e modulando il tuo approccio mentre procedi.

Alla fine, spera Turchin, la nostra comprensione delle dinamiche storiche maturerà al punto che nessun governo farà politica senza riflettere sul fatto che stia precipitando verso un disastro matematicamente preordinato. Dice che potrebbe immaginare un'agenzia asimoviana che tiene d'occhio gli indicatori anticipatori e consiglia di conseguenza. Sarebbe come la Federal Reserve, ma invece di monitorare l'inflazione e controllare l'offerta monetaria, avrebbe il compito di evitare il collasso totale della civiltà.

Gli storici non hanno, nel complesso, accettato i termini di resa di Turchin con grazia. Almeno dal 19 ° secolo, la disciplina ha abbracciato l'idea che la storia sia irriducibilmente complessa, e ormai la maggior parte degli storici crede che la diversità delle attività umane vanificherà qualsiasi tentativo di elaborare leggi generali, soprattutto predittive. (Come Jo Guldi, uno storico della Southern Methodist University, mi ha detto: "Alcuni storici considerano Turchin il modo in cui gli astronomi considerano Nostradamus.") Invece, ogni evento storico deve essere descritto amorevolmente, e le sue idiosincrasie devono essere considerate limitate in rilevanza per altri eventi. L'idea che una cosa ne causi un'altra, e che il modello causale possa parlarvi di sequenze di eventi in un altro luogo o secolo, è territorio straniero.

Si potrebbe anche dire che ciò che definisce la storia come un'impresa umanistica è la convinzione che non sia governata da leggi scientifiche – che le parti operative delle società umane non siano come le palle da biliardo, che, se disposte a determinati angoli e colpite con una certa quantità di forza, invariabilmente si spezzerà proprio così e rotolerà verso una sacca d'angolo di guerra, o una sacca laterale di pace. Turchin ribatte di aver già sentito parlare di una complessità irriducibile e che l'applicazione costante del metodo scientifico è riuscita a gestire quella complessità. Considera, dice, il concetto di temperatura, qualcosa di così evidentemente quantificabile ora che ridiamo all'idea che sia troppo vago da misurare. "Prima che la gente sapesse quale fosse la temperatura, la cosa migliore che potevi fare era dire che sei caldo o freddo", mi ha detto Turchin. Il concetto dipendeva da molti fattori: vento, umidità, differenze di percezione umane ordinarie. Ora abbiamo i termometri. Turchin vuole inventare un termometro per le società umane che misurerà quando è probabile che si trasformeranno in una guerra.

Alla fine, spera Turchin, nessun governo farà politica senza riflettere sul fatto che si stia precipitando verso un disastro matematicamente preordinato.

Uno scienziato sociale che può parlare con Turchin nel suo argomento matematico è Dingxin Zhao, un professore di sociologia all'Università di Chicago che è, incredibilmente, anche un ex ecologista matematico. (Ha conseguito un dottorato modellando le dinamiche della popolazione del tonchio carota prima di conseguire un secondo dottorato in sociologia politica cinese.) "Vengo da un background di scienze naturali", mi ha detto Zhao, "e in un certo senso sono solidale con Turchin. Se vieni alle scienze sociali dalle scienze naturali, hai un modo potente di guardare il mondo. Ma potresti anche fare grossi errori. "

Zhao ha detto che gli esseri umani sono solo molto più complicati degli insetti. "Le specie biologiche non strategizzano in modo molto flessibile", mi ha detto. Dopo millenni di ricerca e sviluppo evolutivo, un picchio escogiterà modi ingegnosi per infilare il becco in un albero in cerca di cibo. Potrebbe anche avere caratteristiche sociali: un picchio alfa potrebbe fare in modo che i picchi beta dalle ali forti gli diano i primi dibs sulle termiti più gustose. Ma gli umani sono creature sociali molto più astute, ha detto Zhao. Un picchio mangerà una termite, ma "non spiegherà che lo sta facendo perché è un suo diritto divino". Gli esseri umani tirano continuamente mosse di potere ideologico come questa, ha detto Zhao, e per capire "le decisioni di un Donald Trump o di uno Xi Jinping", uno scienziato naturale deve incorporare la miriade di complessità della strategia umana, delle emozioni e delle convinzioni. "Ho apportato quel cambiamento", mi ha detto Zhao, "e Peter Turchin no."

Turchin sta tuttavia riempiendo una nicchia storiografica lasciata vuota dagli storici accademici con allergie non solo alla scienza, ma a una visione grandangolare del passato. Si inserisce in una tradizione russa incline a pensare in modo ampio, pensieri tolstoiani sul percorso della storia. In confronto, gli storici americani sembrano per lo più micro-storici. Pochi oserebbero scrivere una storia degli Stati Uniti, per non parlare di quella della civiltà umana. L'approccio di Turchin è anche russo, o post-sovietico, nel suo rifiuto della teoria marxista del progresso storico che era stata l'ideologia ufficiale dello stato sovietico. Quando l'URSS è crollata, lo stesso ha fatto la richiesta che la scrittura storica riconoscesse il comunismo internazionale come la condizione verso la quale si stava piegando l'arco della storia. Turchin ha abbandonato del tutto l'ideologia, dice: invece di piegarsi al progresso, l'arco a suo avviso si piega completamente su se stesso, in un ciclo senza fine di boom e bust. Questo lo mette in contrasto con gli storici americani, molti dei quali nutrono una fede inespressa che la democrazia liberale sia lo stato finale di tutta la storia.

Scrivere la storia in questo modo ampio e ciclico è più facile se ci si allena fuori dal campo. "Se guardi chi sta facendo queste megastorie, il più delle volte, non sono storici veri", mi ha detto Walter Scheidel, un vero storico a Stanford. (Scheidel, i cui libri coprono millenni, prende sul serio il lavoro di Turchin e ha anche co-scritto un articolo con lui.) Provengono invece da campi scientifici in cui questi tabù non dominano. Il libro più famoso del genere, Guns, Germs, and Steel (1997), ha visto 13.000 anni di storia umana in un unico volume. Il suo autore, Jared Diamond, ha trascorso la prima metà della sua carriera come uno dei massimi esperti mondiali di fisiologia della cistifellea. Steven Pinker, uno psicologo cognitivo che studia il modo in cui i bambini acquisiscono parti del linguaggio, ha scritto una megastoria sul declino della violenza nel corso di migliaia di anni e sulla prosperità umana dall'Illuminismo. La maggior parte degli storici a cui ho chiesto informazioni su questi uomini – e per qualche ragione la megastoria è quasi sempre un'attività maschile – ha usato termini come lo zimbello e chiaramente tendenziosa per descriverli.

Pinker ribatte che gli storici sono risentiti dell'attenzione che i "burattini disciplinari" come lui hanno ricevuto per aver applicato metodi scientifici alle discipline umanistiche e per giungere a conclusioni che avevano eluso i vecchi metodi. È scettico riguardo alle affermazioni di Turchin sui cicli storici, ma crede nell'indagine storica basata sui dati. "Data la rumorosità del comportamento umano e la prevalenza di pregiudizi cognitivi, è facile illudersi su un periodo storico o una tendenza scegliendo quale evento si adatta alla propria narrativa" , afferma. L'unica risposta è utilizzare set di dati di grandi dimensioni. Pinker ringrazia gli storici tradizionali per il loro lavoro nel raccogliere questi set di dati; mi ha detto in una e-mail che "meritano un'ammirazione straordinaria per la loro ricerca originale (" spazzare via la merda del topo dai documenti giudiziari ammuffiti nel seminterrato dei municipi ", come mi ha detto uno storico). Non chiede la resa ma una tregua. "Non c'è motivo per cui la storia tradizionale e la scienza dei dati non possano fondersi in un'impresa cooperativa", ha scritto Pinker. “Conoscere le cose è difficile; dobbiamo utilizzare tutti gli strumenti disponibili ".

Guldi, il professore della Southern Methodist University, è uno studioso che ha abbracciato strumenti precedentemente disprezzati dagli storici. È una pioniera della storia basata sui dati che considera le scale temporali oltre una vita umana. La sua tecnica principale è l'estrazione di testi, ad esempio setacciare i milioni e milioni di parole catturate nel dibattito parlamentare per comprendere la storia dell'uso del suolo nell'ultimo secolo dell'impero britannico. Guldi può sembrare una potenziale recluta per la cliodinamica, ma il suo approccio ai set di dati è fondato sui metodi tradizionali delle discipline umanistiche. Conta la frequenza delle parole, piuttosto che cercare di trovare modi per confrontare categorie grandi e sfocate tra civiltà. Le conclusioni di Turchin sono valide solo quanto i suoi database, mi ha detto, e qualsiasi database che cerchi di codificare qualcosa di complesso come chi costituisce le élite di una società – quindi cerca di fare confronti simili tra millenni e oceani – incontrerà scetticismo dagli storici tradizionali, che negano che l'argomento a cui hanno dedicato la loro vita possa essere espresso in formato Excel. I dati di Turchin sono anche limitati alle caratteristiche del quadro generale osservate in 10.000 anni, o circa 200 vite. Secondo gli standard scientifici, una dimensione del campione di 200 è piccola, anche se è tutto ciò che l'umanità ha.

Eppure 200 vite sono almeno più ambiziose della media storica competenza di una sola. E la ricompensa per quell'ambizione – oltre ai diritti di vantarsi per aver potenzialmente spiegato tutto ciò che è mai accaduto agli esseri umani – include qualcosa che ogni scrittore desidera: un pubblico. Pensare in piccolo raramente ti fa citare il New York Times . Turchin non ha ancora attirato il pubblico di massa di Diamond, Pinker o Harari. Ma ha attirato intenditori di catastrofi politiche, giornalisti ed esperti in cerca di grandi risposte a domande urgenti e veri credenti nel potere della scienza per vincere l'incertezza e migliorare il mondo. Ha sicuramente superato la maggior parte degli esperti di coleotteri.

Se ha ragione, è difficile vedere come la storia eviterà di assimilare le sue intuizioni, se può evitare di essere abolita da esse. In privato, alcuni storici mi hanno detto che considerano gli strumenti che usa potenti, anche se un po 'rozzi. Cliodynamics is now on a long list of methods that arrived on the scene promising to revolutionize history. Many were fads, but some survived that stage to take their rightful place in an expanding historiographical tool kit. Turchin's methods have already shown their power. Cliodynamics offers scientific hypotheses, and human history will give us more and more opportunities to check its predictions—revealing whether Peter Turchin is a Hari Seldon or a mere Nostradamus. For my own sake, there are few thinkers whom I am more eager to see proved wrong.